Creatura

Preocupa un poco que esta excelente generación de jóvenes directoras españolas traten todas temas tan próximos, con mucho de autobiográfico. La iniciación a la vida y al sexo de personajes de muchachas adolescentes o pre-adolescentes, su mirada distante sobre los mayores, su desconcierto frente a su propio cuerpo, a sus propios sentimientos y apetitos, la presión del grupo, la naturaleza que las rodea, que las acompaña como un elemento de liberación y de intimidad... Una y otra vez, estas estupendas directoras nos muestran lo mismo desde su ángulo particular cada una, y todas con un estilo muy parecido, muy somero formalmente, luminoso, con oscuridades selectivas, con mar de fondo, con bosque, con noches de luces de neón, con silencios, con miradas, con una música hecha de ruidos: voces, techno, pasos en la grava de un camino, olas que rompen... Buenas pelis casi todas, con muchas cosas interesantes, pero chico, quizá los/as nuevos/as cineastas deberían ampliar su mirada sobre el mundo, porque van a terminar por aburrirnos, por hastiarnos. Ciertamente el despertar sexual es una experiencia fundamental en la vida, pero las pelis pueden tratar de otras cosas, por el amor de de Dios. Espero que toda esta generación haya terminado ya con este cine de iniciación y vayamos avanzando, y vaya avanzando el cine de este país, ahora que tenemos una generación de autores/as que promete de verdad. A ver si van asomando el humor en sus nuevas películas, y el sarcasmo, y la crítica social, y la parodia y tantas otras cosas, que el cine da para mucho.

Esta película en concreto, pues lo ya dicho. Casi haciendo una crítica genérica de este cine (casi es un genero ya) me sirve para comentar ésta en particular. Destacar algunas cosas. La estructura funciona bien, aunque algunos tramos interesan más que otros. El acompañamiento de la cámara, siempre es acertado, bien medido, en general los recursos empleados son buenos y las sugerencias, algunas muy sutiles, se perciben. Quizá uno de los mejores momentos de la película es ese baile entre la muchacha, en su fase adolescente, y su padre. Es una película en que todo son sugerencias respecto a algo muy concreto, y la cosa va llegando efectivamente al espectador.

Hay pues muchos aciertos en la película para tratar un tema, ese despertar sexual, que esta vez se lleva a un extremo inesperado. Viendo entrevistas por ahí con la directora, ella habla de que en el sexo, sigue habiendo tabús. No sé si estoy muy de acuerdo con eso. Hay conductas tan atípicas, tan retorcidas, que no pueden sino mirarse con pasmo (además de con respeto, por supuesto), pero debemos entender que son casos tan particulares y excepcionales, que no son materia de tabú, son simplemente rarezas. Decir que "Creatura" trata un tabú, es darle una dimensión que no tiene.

Lo que menos me gusta de esta película es la relación que tiene nuestro personaje protagonista en su etapa adulta (interpretado por la propia Elena Martín) con su pareja. Es el "legado" de esa iniciación, el resultado. No tiene mucho sentido en muchos momentos, ni por parte de él ni por parte de ella. Se entiende lo que pretende la directora, pero la cosa tiene un fallo básico, y es que nos muestra una pareja abrumadoramente condicionada y ahogada por el sexo, como si no hubiera nada más en la vida. Pasa a menudo encontrar películas que se tuercen cuando sus personajes solo dan vueltas alrededor de lo mismo. Eso ocurre en esta peli, y cuesta entenderlo. Los personajes merecen una vida más amplia. Lo que pasa es que eso exige sub-tramas, personajes y temas adicionales, cohesionar y apuntalar la película desde varios ángulos, y aquello que trata con más elementos. Hay que currar más los guiones, joder. Me parece que eso de que "con una cámara y cuatro actores hacemos una pequeña obra maestra" está reservado a mentes privilegiadas como Polansky o Kieslowsky, por decir a algunos cineastas que tuvieron que empezar con presupuestos muy bajos e hicieron con ellos verdaderas maravillas de una grandísima amplitud vital. En esta película todo es de corto recorrido, aunque se exhiba en tres fases de la vida del personaje para hacerlo más duradero cinematográficamente. Pero todo es lo mismo, y por eso le falta sustancia. Es esta, pues, una película intrascendente en su contenido, más allá de exponer que lo raro, tiene poca cabida en nuestras sociedades, y genera rechazo, aunque sea en forma de sarpullido. Quizá se genere un debate en el futuro sobre el tema (un amor muy extraño que no menciono para no hacer spoiler), quizá haya asociaciones en el futuro de afectados por ese problema que luchen contra la incomprensión del mundo. Parece que siempre hay horizontes por descubrir, siempre hay conquistas por hacer. Lo que pasa es que cada vez afectan a colectivos más minúsculos, tanto que no llegan a colectivos. Hay que vigilar un poco con esas exhibiciones reivindicativas. Cada vez nos acercamos más al ridículo. No debemos olvidar que hay cosas que acaso deben ventilarse a pequeña escala y no convertirse en una bandera tras la que no van más que cuatro gatos.

Al margen de todo eso (se me ha ido un poco la pinza), subyuga su visionado, y se disfruta, la sutilidad es una técnica que aquí funciona como un cebo. Además hay talento visual en Elena Martín (no lo hay tanto actoral: su interpretación es muy justita, debería buscarse una buena actriz, que ya tiene mucho con todo lo demás), y tiene un buen sentido del ritmo, y buenas aptitudes para las conexiones que genera la película, por dentro y por fuera de los propios personajes. Y eso es sin duda un tesoro que Martín posee.

Me quedo con ese maravilloso plano nocturno de una mujer desnuda en el agua.

(C)Uma