Tierra de nadie

 

Tierra de nadie: Cádiz al otro lado de la ley

El mar está demasiado cerca. Esa es quizá la primera certeza que deja Tierra de nadie. En Cádiz, el mar no es solamente paisaje: es frontera, mercancía, ruta de entrada, promesa de dinero y amenaza. Al otro lado está Marruecos; en medio, unas aguas que durante décadas han servido para transportar todo aquello que la ley no debía encontrar. La película se instala en ese territorio fronterizo y mira hacia una realidad que ya no necesita demasiadas explicaciones: el narcotráfico ha dejado de ser un fenómeno excepcional para convertirse en una de las sombras permanentes del paisaje gaditano.

La elección del territorio es fundamental. La película no podría suceder igual en cualquier lugar. Aquí están los puertos, las playas, las carreteras, las barriadas, los descampados y esa geografía de tránsito que permite que una mercancía llegue de noche y desaparezca antes de que amanezca. Cádiz aparece lejos de la imagen turística que el país ha fabricado de ella. No hay postal que valga. La belleza del paisaje permanece, pero la película la coloca frente a una realidad económica y social mucho más áspera.

Ese contraste está ahí sin necesidad de subrayarlo.

El narcotráfico se alimenta de una contradicción que Tierra de nadie entiende bien: mueve cantidades enormes de dinero en lugares donde una parte de la población ha vivido durante demasiado tiempo con pocas oportunidades. El negocio ofrece lo que el mercado legal no siempre ofrece: dinero inmediato, ascenso social, una cierta sensación de poder. El problema es que ese dinero nunca llega solo. Lleva consigo violencia, dependencia, miedo y una cadena de complicidades que acaba extendiéndose mucho más allá de quienes descargan un fardo en una playa.

Ahí comienza la verdadera dificultad de la película. Contar el narcotráfico significa enfrentarse a una iconografía que el cine ha explotado hasta el cansancio. Las embarcaciones, las persecuciones, los alijos, las armas, el dinero y los hombres que viven al margen de la ley poseen una capacidad inmediata para fabricar espectáculo. El peligro consiste en que la película termine fascinada por aquello que pretende denunciar.

Tierra de nadie se acerca a esa frontera varias veces.

Cuando se deja arrastrar por la mecánica del thriller, pierde parte de la fuerza que tiene su material. La persecución sustituye entonces a la observación y el suspense ocupa el lugar que debería corresponder al retrato social. El espectador sabe perfectamente cómo funciona el género: alguien debe transportar algo, alguien debe impedirlo, alguien traicionará a alguien y la violencia terminará por resolver lo que los personajes no han sabido resolver con palabras.

Pero Cádiz merece más que una película de narcos.

Merece una película sobre las razones por las que los narcos pueden existir.

Esa es la pregunta que queda flotando por encima de la trama y que el filme no siempre se atreve a llevar hasta sus últimas consecuencias. ¿Qué ocurre cuando una actividad criminal empieza a formar parte de la economía cotidiana? ¿Qué sucede cuando el dinero procedente del delito entra en los bares, en los talleres, en las casas, en los negocios? ¿Cuándo empieza la complicidad: cuando se participa, cuando se encubre o simplemente cuando se decide mirar hacia otro lado?

El narcotráfico no funciona únicamente gracias a los grandes traficantes. Necesita una comunidad alrededor. Necesita conductores, informadores, vigilantes, intermediarios, hombres que carguen y descarguen, propietarios que presten una nave, personas que sepan y callen. Necesita, en definitiva, una cierta normalización.

Y esa normalización es mucho más inquietante que cualquier persecución.

La película resulta especialmente interesante cuando sus personajes dejan de parecer piezas de una trama criminal y empiezan a revelar la contradicción moral de quienes viven dentro de ella. No hay inocencia absoluta ni culpabilidad sencilla. Hay personas atrapadas por el dinero, por la familia, por la necesidad o por una ambición que quizá empezó siendo pequeña y terminó creciendo hasta convertirse en una condena.

Ese es el verdadero territorio de Tierra de nadie: no la frontera entre España y Marruecos, sino la frontera entre lo que una persona está dispuesta a hacer para sobrevivir y aquello que todavía considera que no haría jamás.

El problema es que la película, en algunos momentos, parece conformarse con señalar esa complejidad en lugar de explorarla. Hay situaciones que piden más tiempo, personajes que podrían haber adquirido una profundidad mucho mayor y conflictos sociales que quedan subordinados a las necesidades de la narración criminal. El guion conoce la magnitud del problema, pero no siempre encuentra la forma cinematográfica de penetrar en él.

Y eso acaba dejando una sensación ambigua.

Porque lo mejor de Tierra de nadie no está necesariamente en su argumento, sino en aquello que rodea al argumento. En los espacios. En los silencios. En la presencia constante del mar. En esa sensación de que el negocio puede aparecer en cualquier parte y que la violencia no necesita anunciarse porque ya forma parte del paisaje. La película gana cuando observa y pierde cuando explica.

También resulta significativo que el narcotráfico sea presentado como un fenómeno que ha conseguido construir su propia cultura. No solamente una economía clandestina, sino una forma de entender el éxito. El coche, la ropa, el dinero, la ostentación, la velocidad: signos exteriores de una riqueza que funciona como propaganda. El narco no necesita publicidad porque su publicidad camina por la calle.

El muchacho que ve a un hombre hacerse rico rápidamente no contempla primero la cárcel ni la muerte. Contempla el coche.

Esa es una de las tragedias sociales que la película podría haber desarrollado todavía más: el narcotráfico no se reproduce solamente mediante la violencia, sino también mediante el deseo. Un deseo que se alimenta de la desigualdad y de la frustración.

Por eso resulta insuficiente reducir este mundo a una colección de delincuentes. La condena penal es necesaria, pero cinematográficamente no basta. El crimen interesa cuando permite comprender algo más profundo de la sociedad que lo produce. Y Tierra de nadie alcanza sus mejores momentos precisamente cuando deja de mirar al narcotraficante como una criatura excepcional y lo contempla como el resultado de un ecosistema.

Cádiz queda entonces convertida en mucho más que un escenario.

Es el personaje silencioso de la película.

Un territorio hermoso y castigado, abierto al mar y cerrado por sus propias dificultades; una tierra donde la frontera puede ser al mismo tiempo una oportunidad y una condena. Una tierra en la que el dinero circula con una velocidad que contrasta brutalmente con la lentitud de quienes llevan años esperando una oportunidad.

La película no ofrece una solución, ni debería hacerlo. El cine no tiene que sustituir a la policía, a los jueces ni a las políticas económicas. Pero sí puede hacer algo que las estadísticas no consiguen: poner rostro a un fenómeno que desde fuera suele contemplarse como una sucesión de toneladas incautadas, embarcaciones perseguidas y operaciones policiales.

Detrás de cada operación hay una historia.

Y detrás de cada historia hay un territorio.

Tierra de nadie encuentra su sentido cuando consigue que comprendamos que el narcotráfico no llegó a Cádiz como una tormenta pasajera. Echó raíces. Construyó relaciones. Modificó expectativas. Alteró la idea del éxito y convirtió el dinero fácil en una posibilidad demasiado cercana para determinados sectores de la población.

La película podrá discutir con mayor o menor fortuna con los mecanismos del género, pero deja una imagen difícil de borrar: la de una sociedad que vive mirando al mar sabiendo que por él puede llegar cualquier cosa.

También la riqueza.

También la violencia.

También la desgracia.

Y quizá por eso el título resulta más amplio de lo que parece. Tierra de nadie no designa solamente el espacio donde se mueven los contrabandistas. Designa un territorio moral en el que las fronteras se han ido borrando poco a poco, hasta que resulta difícil saber dónde termina la necesidad y empieza la ambición, dónde termina el miedo y comienza la complicidad, dónde termina el delincuente y empieza la sociedad que, de una manera u otra, ha aprendido a convivir con él.

Cádiz queda al fondo.

El mar sigue ahí.

Y al otro lado de la noche, las lanchas siguen llegando.

(C)Lector Impertinente