El lector impertinente

El día que me ascendieron, los que hasta aquel momento eran mis iguales, se convirtieron en personas distintas para mí, y yo para ellos. Me desconcertaba ver su recién adquirida sumisión, pues era idéntica a la que yo había profesado con el anterior gerente. Cansado como estaba, como todos, no podía sino pensar en la frustración que debería arrastrar de haber sido otro el elegido para el cargo. Podía sentir esa frustración en sus caras. No tardé en acostumbrarme y en rodearme de los lujos que permitía mi nuevo estatus. Mi mujer debía de ser entonces una de las más felices del mundo. Un buen coche, un buen colegio para la niña, y alguna que otra joya que zarandear frente a los ojos envidiosos de sus amigas. Tenía el convencimiento de que la vida, por fin, estaba bien, pero me engañaba, y fue gracias a un vagabundo, o lo que yo en un principio consideré un vagabundo, que pude darme cuenta de haber estado desperdiciando mi vida, y ahora soy enteramente feliz, y no puedo evitar, como...

Noto cierto cambio en la estanquera de mi barrio, su aspereza ha mutado en cordialidad, he debido pasar a la categoría de cliente, ya no compro sellos, ahora fumo.  Mientras, escribo cartas que nunca franqueo, quizá todo era humo.  Roberto Martín

Hoy me he enterado de que me estoy haciendo viejo. Ha sido de repente, estaba cepillándome lo dientes en el cuarto de baño y el tipo que me imita, al otro lado del espejo, me lo ha dicho, ha dejado de cepillarse y se ha acercado todo lo posible al límite imaginario que nos separa, esa fina línea cristalina que me mantiene alejado de la locura todas las mañanas cuando hablo con él. Se ha acercado decía, y asombrado ha empezado a tocarse la comisura de los labios y luego las bolsas que descansan bajo los ojos a la espera del próximo encargo de lágrimas, las ha tocado y ha puesto una mueca de desaprobación, me ha mirado fijamente y ha dicho, “esto no tiene buena pinta”. Yo mientras seguía lavándome los dientes, intentando hacerle ver que le ignoraba, aunque en lo más profundo de mi ser, estaba prestando atención a todo lo que me descubría con sus movimientos, pasando, después de los ojos al pelo, y haciéndome ver que aquello ya dejó de ser una entrada para empezar a ser una esta...

El final no existe señor, señora! los planes son solo eso, proyecciones, ideas imaginación que dejamos volar cuando estábamos esperando la combi o el taxi o cuando dábamos vueltas en la cama porque la música de tu vecina no te dejaba dormir. Los planes? que es eso! los planes eran simples, porque la vida es a mi parecer demasiado complicada como para no tener ese poco de simplicidad momentánea: trabajo, en algo que guste, si no no es trabajo, es tortura y de la peor... ahorro porque como dice mi amita, y mi mamita no se equivoca, siempre hay que ahorrar pensando en que luego aparece algo que te gusta mas o lo que ella llama " ocasiones inesperadas" ( y el positivismo lo saque de ella!) Los planes eran simples, vida arreglada, piso tranquilo, conocerse mas y ver si después de todo, todo era tan lindo como se veía, se leía o se videoconferenciaba...pero nooooo como iba a ser posible eso! no no no no NO! Los planes cambiaron, las juergas empezaron, los roces también y fl...

Foto: Ludovic Carène   Son  más de las nueve, me quedan menos de tres horas para intentar daros una visión de lo que han sido los últimos años de mi vida. Necesito vuestra ayuda, queridos lectores, para justificar y encontrar el porqué de lo que ocurrirá cuando en el reloj suenen las doce.  Todo empezó cuando fui despedido de la empresa en la que llevaba veinte años trabajando. Lo primero que necesitaba era llenar un tiempo libre del que nunca había gozado y que, tal vez por ello, tampoco había deseado. Quería encontrar una actividad que me absorbiera en cuerpo y espíritu y, de ese modo, poder olvidar la situación adversa que vivía. Pensé que una buena opción sería escribir sobre personajes corrientes como yo, creándoles una vida compleja y llena de avatares y cuyo desenlace no fuera feliz, sino todo lo contrario. Ampararme en la ficción  me ayudaría a vomitar la rabia y la impotencia que me dominaban. Por fin me convertiría en el dueño y señor del destino y...

  (Foto: Letizia Batagglia)  Sí, sabía escribir a oscuras.  Todo era cuestión de técnica, de no levantar el puño de la hoja y mantener la mano firme. Cuando tocaba el extremo de la hoja, se desplazaba un poco para iniciar la línea siguiente.  Técnica y práctica. Otra cosa era la oscuridad que se deslizaba entre el cerebro y el corazón, la que le impedía ver las historias que antes encontraba por los rincones escondidos de su interior.  Comenzó siendo una niebla cada vez más inquietante y más espesa y, poco tiempo después, la negritud. Ya sólo puede escribir lo que es evidente y obvio con palabras que describen o explican, pero que no conmueven ni emocionan. Por eso, a veces, deja sobre el papel la relación de los amores y la de los desengaños con nombres y apellidos, fechas de nacimientos y defunciones, como si su vida amorosa fuera un paseo entre las lápidas del cementerio de Montjuïc.  Otras veces, escribe listas para comprar lo que se comerá...

"No sabemos nada", me dice muchas veces sabiamente mi amiga Raquel después de un año loco y raro.  Qué gran verdad, pensamos que sabemos, y decimos "esto no puede ser así" o " esto no lo haré nunca" y es que no se puede decir nada. Porque nada sabemos o al menos, nada sé yo. Vaciarse de conceptos, de ideas, de prejuicios, de dogmas, de esquemas. Hay que vaciarse de todo para acogerlo todo. Acoger todo con amor. " El alma que anda en amor, no cansa ni se cansa", decía San Juan de la cruz. Si Somos (con mayúsculas) y dejamos Ser, nos amamos a nosotros mismos y a los demás, dejamos que todo sea, sin manipularlo, confiamos en que todo es como debe ser. ¿Qué es bueno o qué es malo?  Eso son etiquetas que pongo constantemente como si yo supiera qué es lo mejor para mí, pero lo que pienso que puede ser bueno, quizás a la larga no sea tan bueno y viceversa, ¿no os ha pasado eso nunca? Por eso, si andamos en amor, desde el Ser, conectados con no...

Sí, a ti. Sabría que leerías esto. Y lo hago porque sé que decidiste engañarme. Mentirme. A mí y a todos, creo que incluso a ti. Decidiste emprender el camino de la mentira y el engaño. Camino fácil y tentador. Pero mantener tanto tiempo lo que no eres hará que pagues un precio muy alto. Porque tú no fuiste nunca así, como te muestras, ni lo serás nunca, más que en esta fantasía que fuiste creando a tu alrededor, esta gran historia de la que todos somos partícipes involuntariamente, sin desearlo ni saberlo. Creaste este laberinto a tu alrededor con una sola función, que no te pudiéramos encontrar, que nos perdiéramos en él para no tener que mostrarte tal cual eres. Y la realidad es que tú también te perdiste en él. Este personaje que interpretas día sí y día también ha pasado, sin darte cuenta, a controlar tu vida. Compraste aquello que mejor le va, ropa, coche,…, todo lo mismo que se compraría si fuera real. Solo haces o dices las cosas que haría o diría si existiese esa persona...

El muchacho está parado sobre la acera, en la intersección de dos calles. Frente a él el paso de peatones también está inmóvil, como un puente roto dibujado en un plano.  El muchacho está de pie, con el cuerpo recto y ágil, semejando un pensamiento que espera, prestando ninguna atención al ronroneo de los coches.  Parece que se va a mover, a cruzar la calle en un súbito espasmo de pasos. Se inclina un poco, sus músculos se tensan y un ligero movimiento de su brazo derecho lo delata.  El paso de peatones aguarda con las líneas erizadas, con un desafío de navaja o de venganza en su límite.  El tráfico descongestiona sus pulmones tóxicos, emite un ruido al pasar que recuerda los balcones abiertos.  Se miran.  Parece que  el muchacho y el paso de peatones se miran desde una distancia telefónica.  El muchacho levanta el pie izquierdo y salva el bordillo.  Los coches disfrutan del viento. El pie nota caliente el asfalto.  Tiembla....

Cuando me vuelva loco, dibujaré en este cuarto gris las mariposas de colores de tu cuerpo con solo echar un vistazo, y te veré sombra desnuda que me llama a mi pasado. Entonces cerraré los ojos, me morderé los labios, y te lloraré seguro y frustrado, de no poder hacer nada para ir a buscarte. Tenerte entre mis brazos, daría hasta mi última gota de cordura por abrazarte de nuevo, por oler tu sabor a madera en mi gusto, y besarte, besarte como cuando desaparecías el mundo y lo convertías en una sombra azul que nos envolvía, para luego entregarnos, desapareciendo los límites del yo, sin saber dónde empezabas tú, y si la piel que tocaba era parte de ti o de mí. Hoy me queda tu cara dibujada en las paredes, por la luz descompuesta en mis ojos a punto de llorar de tristes, y esta silla, y este yo de brazos caídos que te extraña a rabiar, que aún inhala aire, pero exhala la melancolía que dibuja arabescas de ti en el vacío, de la habitación extraña y vacía, que ya no sé si es parte de ...

Una hebra de lana fina y suave, mantenida  entre los dedos, se va  enrollando en un delgado canutillo de cartón. Gira y gira al principio fuerte con la intención de sujeción total, o es acaso de mantener tu ira o quizás….y después más delicado.  Conforme vas haciendo tu propio ovillo vas aflojando.  Vas trazando un dibujo sin apenas percibirlo, porque los pensamientos están en otro lugar, a veces definido otras en un “limbo” desconocido. Sin darte cuenta ya tienes hecho un ovillo.  Tu propio ovillo. Lía y lía la madeja.  Ya no ves el principio, no recuerdas como empezó.  El cabo final lo entremetes para que no se pueda soltar. Ya lo tienes, ¡lo conseguiste!  y comenzará a rodar por el interior del cajón dónde lo guardaste,  de un lado a otro. Pasará el tiempo, te olvidarás del ovillo pero sigue ahí. Sólo estará esperando que llegue un momento.  Sólo hay que coger el cabo y sacarlo delicadamente. Y comenzar a tirar, comen...

                         PALABRA. 21 de  marzo. ...Aquella fue una mañana silenciosa.Un suave frescor anunciaba el otoño , la estación de la nostalgia, de la saudade ...    Las horas se deslizaban descalzas , lentas, en puntillas, nadando entre los gemidos de la parturienta.    El reloj clavó sus agujas en las 13:00 , en simultáneo tocaron a rebato las campanas de la escuelita llamando a clases , en el pequeño pueblo de tierra salvajemente colorada, lamida por las aguas transparentes del río Uruguay, el río de los pájaros.    Ese día nació esta niñita de los grandes ojos color miel, que berreaba sin parar.    La partera dijo : "-esta gurisita vivirá enredada con las palabras ". Presagios que se cumplieron. ¿Gualichos...? la curandera echó leña al fuego  -" Las palabras trazan los destinos de los hombres. Lo que veo ?  esta guainita que va a llorar...

"A veces quedarse callado equivale a mentir.  Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta.  Pero no convenceréis, porque para convencer hay que persuadir.  Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha” Miguel de Unamuno Fray Luis de León era un religioso, humanista y profesor agustino del siglo XVI. Fray Luis estudió en Salamanca y aquí mismo, en su Universidad, acabó impartiendo clases desde su cátedra. San Juan de la Cruz fue alumno suyo. Estuvo en la cárcel por traducir algunos libros que no estaban bien vistos, pero esto no impidió que su carrera docente siguiera activa y progresando. Las denuncias, más motivadas por envidias y rencillas que por otra cosa, acabaron provocando que la Inquisición abriera un proceso contra él que duró 5 años en los que estuvo encarcelado y después de los cuales fue finalmente absuelto. Según la leyenda (que una vez más puede distar más o menos trecho de la realidad) al volver a su cátedra desp...